Разговор в очереди

Милый, ты же сам хотел.
Ты хотел так, чтобы можно,
Даже если нельзя.
Я сижу вот с волосами - на лице.
Ты так не можешь -
Ты на стуле, я - в мягком, пушистом кресле, он - на крыльце.
Ты без волос,
Без ушей,
Без глаз.
И головы нет.
Только и всего, что во что-то душное, потное, прямо из-под кровати торчащее
Одет. Вперед - на
      Полсотни лет.
Дней мало, ночей - больше.
Я бы с тобой остался, может быть,
На подольше.
Но у меня волосы, а у тебя - морщины.
Трещины в зеркалах,
Мозоли промеж пальцев ног и вверху, на пухлых руках.
А в глазах - мужчины.
Женщины.
Страх за себя и маленькое
   свое.
На ладошке, на привязи, у полустанка в фуражке.
Недорого.
Все - твое.


Рецензии