Драконов нет

Сколько было тебе, когда это нашел?
Помнишь, друг говорил, будто нехорошо
в город ящерку брать, приносить домой…

Тебе было двенадцать,
хороший мой.

Говорил тебе друг, а ты только молчал.
Ящеренок глазел и тихонько фырчал.
Изумрудны глаза, беззащитен и слаб –
ну какая угроза от маленьких лап?
Оттопырив карман, ты ворвался домой –
это было ошибкой, хороший мой.
И не сразу, конечно, не в первый же день
понял ты, что дракон не выходит в дверь,
ты узнал, что драконам привычно летать…

Он спалил твой компьютер, затем кровать –
все горело, пылало….

не в этот еще
поздний вечер, когда ты своим ключом
ковырялся в замке, пил с мелиссой чай

…а потом…позднее … устал ты кричать.
Он спалил твой подъезд, и твой дом, твой квартал,
городских половину крыш… Кто бы знал,
кто бы знал…

Ты, хороший, молчишь, молчишь,
с ноября по ноябрь – все молчишь.
Друг приходит к пяти, шелестит зонтом,
что-то шепчет тебе непослушным ртом
(это он говорил про дракона «не брать»).
Ты не помнишь его. Не целуешь мать.
Гасишь и без того очень слабый свет.
Как тебе объяснить, что драконов нет?
Мой хороший,
их – нет.