Ты учила меня говорить

Ты учила меня говорить – связно и с препинанием,
Между фраз опадающим, между нашими голосами.
Ты учила меня молчать – нежно так, с придыханием;
А я, казалось бы, путался в щекочущих волосах.

Подошвами ног истесала ты сотни асфальтовых песен
И выжгла во мне дыру – размером с литой каньон,
Только в безумную голову совершенно не влезет,
Как две наши жизни связались общей дугой?

Ты учила меня летать – осторожно и без сожаления,
А демоны расступались, пытаясь сойти за тень.
Я был спутан узлами, словно военнопленный,
Исхлёстан и выжжен сотней других людей.
 
Поднебесный сияющий холст был растаскан и поделён –
Это я собирал по кусочкам пазлы в твоих глазах.
Ты училась смеяться, а я был безмерно влюблён
В улыбки без слов, что блистали, как бирюза.

Нечаянный дождь за ворот потоком пробился устало.
Я научил тебя слышать, как плещется мир в суете –
В судороге дыхания бьются станции и вокзалы.
Только холод и пламя играют рука в руке.

Ты показала мне вдох наступающей вскоре осени,
А одинокий фонарь был нам словно полсотни звёзд.

Нас только двое – и мы целый мир бросили
И он бессловесно пал в океан из жёлтых листов.