Варолиев мост

Если желаешь Вечность познать,
недра прозреть, дотянуться до звёзд,
к дьяволу технику! выжди до сна
и выходи на Варолиев мост.

Что? Не слыхал? Существует, представь,
тихое место, где сущее - вне…
Там не трещит по весне ледостав,
там не стрекочет капель по весне.

Там, как в чернильнице, реки веков
тихо журчат в темноте и внизу.
Можно лакать до утра молоко,
Вечность доя, как чужую козу.

Сном или духом раздвинем миры -
тесно им рядом: во мне и вовне.
Но под гранитной защитой коры
всё же надежда - пожить хоть во сне.

Но за слоновьими толщами лба
есть милосердный последнейший шанс:
там по дороге с названьем Судьба
почту Начала везёт дилижанс.

Я не художник, но память моя
жадно из рук - за конвертом конверт…
Что она ищет? Из небытия
странное брезжит: не птица… не ветр…

Звездообразно мерцают глаза,
смертоубийствен волшебный кристалл…
Тиранозавр или брахиозавр?
Как это он человека застал?

Дрожь пробирает. Немеет язык.
Оцепенелые, стынут персты.
Тёмны, загадочны жизни азы
и безысходны такие холсты…

Мозг человечий устроен хитро:
мир с потрохами, со всей требухой
от сотворенья вмещает в нутро,
как в Третьяковский приёмный покой.

Я не художник… Но вот что во мне
память успела пристроить навек:
люди идут по спалённой стерне,
шляпой приплюснуты вши к голове.

Следом - прикладом, а то и штыком
весело тыча, беззлобно шутя,
в каске рогатой с крестом-пауком
сытое шествует чьё-то дитя.

Воздух над ними свинцом раскалён.
Плавятся головы. Пепел кружит.
Каплями в землю - кулон, медальон.
Плоть пластилином стекает - и жизнь…

Вот замыкающий струйкой парит
над опустевшею парой штиблет:
где он? И кто он? Убит? Не убит…
Был человек - а теперь его нет!

Глазом хозяйским остаток объяв,
сунул конвойный штиблеты в мешок…

До половины оплавился я -
а бытия и на треть не прошёл!

Стойте! Ломайте Варолиев мост!
Смойте молокой кисель берегов!
Плавится мир. Распадается мозг.
Бантиком связаны змейки шнурков…