воображаемому другу

Ну хочешь, приеду за двадцать минут до рассвета?
Немного сухого вина, поболтаем, под вечер
проснемся - шататься по парку. По-прежнему не чем
гордиться. Ты знаешь,чего-то по-прежнему нету
внутри. И, такие привычные, наши не-встречи
гораздо ценнее, чем просто набор интеракций,
удачных, бесспорно, но в целом немного формальных:
как будто для смеха принудили двух ненормальных
напротив друг друга сидеть и из множества фракций
своей пустоты выставлять напоказ - поминальную.
"Мне было двенадцать. Мы делали порох в сарае,
ловили стрекоз - их полно у нас, каждое лето! -
и солнечным утром давились воздушным омлетом
с парным молоком; а потом убегали, зевая
на речку... А ты что?" А что я? Мне скучно - об этом;
и проще гораздо - тебя на диване гостиной
представить: сутулым, в слегка мутноватых
очках (так бывает, когда протираешь халатом).
И ты уже знаешь, насколько же мы некрасивы.
А значит, не нужно трещать, притворяясь крылатыми.