бродилка

ходить босиком по комнате
переступать с коврика на коврик
остановится
поставить ноги параллельно
вспомнить, что не подстриг ногти
пошевелить пальцами
идти дальше
дальше

упереться в стену
обои не красивые старые
картины не нравятся
отойти в лево
остановиться

открыть шкаф
коснуться своих вещей
вспомнить какую-нибудь историю
про один из свитеров
про рубашку
про куртку
закрыть шкаф

удивиться телевизору
он не включается больше пяти лет
на полках много книг
со стихами
с плохими и хорошими
ты никогда не прочтешь
их слишком много

а еще на полках все эти сувениры
ненужные вещи на память
из несуществующих городов и стран
от нереальных незнакомых
несуществующих людей
которые называли себя
вымышленными именами
Андрей, Артем, Оля...
Оля Андрей Артем

фотографии с мероприятий
о которых ты не помнишь
которые не заронили в твоей душе
ничего
выпускной, Новый год
твой день рождения
идти дальше по комнате
всегда идти дальше

стол на ощупь - обычный твердый сухой
диван тумбочка
торшер

воздух в комнате спертый
открыть форточку
отойти от окна
встать на середину комнаты

зажмурить глаза
сильно зажмурить глаза
попытаться думать
очень сильно попытаться думать
думать о
думать о
устать
лечь спать

проснуться
выйти из комнаты
пол стал холоднее
спуститься на первый этаж
ступени скрипят
от двери дует
включить свет
часы идут
тук тук
тук тук
тук

оглядеться
ничего не привлекает внимания

дальше на кухню
здесь пианино
на нем ветхие ноты, по которым редко играет мама
вспоминает свое детство по нотам

опять много ненужных сувениров
про них я уже говорил

а еще фотография
на этой фотографии мужчина
похожий на Хемингуэя
любишь это имя, хотя ничего не читал
но давно собираешься

твоя фотография
не узнаешь
это не ты
мама говорит, что фотография ее радует
хорошо если радует
тебе безразлично

на кухонном столе
блины сахарница банка растворимого кофе
немного яблок и мандаринов
зеленая клеенчатая скатерть
неприятная на ощупь
липкая от разлитого чая
от разлитого чая

заходишь в свою старую комнату
здесь воспоминаний намного больше
и память готова их впустить

и тут сувениры
но ты не хочешь вспоминать
и просто выходишь из комнаты

у вас живет кот
морская свинка
ты кормишь их
черепаха
тритон
ты кормишь их

у тебя замерзли ноги
одеваешь шерстяные носки

выкидываешь эти чертовы сувениры

открывается форточка
в комнату врывается ветер
вещи поднимаются со своих привычных мест
и начинают кружиться вокруг тебя
ты видишь свое прошлое
ты отчетливо видишь свое прошлое
ты целуешь его
ты отпускаешь его

ты живешь в настоящем
ты живешь в настоящем