Великому Бунину. Старина, древность

Представь себе:  зажиточный посёлок,  мирный, благообразный, 
вообще такой, как будто никогда не было не только всего того, что было разного,
но даже  отмены  крепостного права,  нашествия   французов; 
а  кругом – заповедные   леса,  глушь  и  тишина неописуемая, загадочности зов.
   Преобладает бор, мрачный, гулкий. И по вечерам в его глубине, где почти ночь,
мне чувствовалась не то что старина, древность, а  прямо  вечность. 
Зари – только клочья: только  кое-где медленно угасающий закат краснеет из-за  вершин.
Бальзамическое  тепло  нагретой  за  день  хвои  еловых и сосновых глубин
мешается  с  острой  свежестью болотистых низин,
узкой и  глубокой реки, потаённые извивы которой  вечером холодно дымятся.
Птиц  не слышно – мёртвое безмолвие, только играют козодои, никак не угомонятся: 
    один и тот же бесконечный звук, подобный звуку веретена.
А как совсем стемнеет и выступят над бором звёзды и не видна Луна,
всюду начинают орать хриплыми голосами  филины, издавае нечто блаженно-мучительное,   
и в голосах этих есть что-то недосозданное, довременное…
–––   
Иван Бунин. Несрочная весна. (Отрывок.)
Представь себе:   зажиточный поселок,  мирный, благообразный,  вообще такой, как будто никогда  не  было не только всего того, что было, но даже  отмены  крепостного права,  нашествия   французов;  а  кругом  –  заповедные   леса,  глушь  и   тишина неописуемая. Преобладает  бор, мрачный, гулкий. И  по  вечерам в его глубине  мне чувствовалась не то что старина, древность, а  прямо  вечность.  Зари –  только клочья:  только  кое-где  краснеет  из-за  вершин  медленно угасающий закат.  Бальзамическое  тепло  нагретой  за  день  хвои  мешается  с  острой  свежестью болотистых низин, узкой и  глубокой реки, потаенные извивы которой  вечером холодно дымятся. Птиц  не слышно – мертвое безмолвие, только играют козодои:  один и тот  же бесконечный звук, подобный звуку  веретена.  А  как  совсем стемнеет и выступят над бором звезды, всюду  начинают орать хриплыми, блаженно-мучительными  голосами  филины,   и  в  голосах  этих  есть  что-то недосозданное, довременное…