Этакое ночное

Ночь, что другом была, врагом,
над дурной головою - крышей,
наступает почти бегом.
Я (как-будто) шагов не слышу.
Притворяюсь, что недосуг,
что по уши завален личным...
И в прихожую, ей, несу
те же тапочки, что обычно.

Я ворчу и в дверях топчусь,
как-то нехотя, ставлю чайник...
Ночь - всем видом, мол на чуть-чуть,
и совсем-пресовсем - случайно.
Я курю у плиты, на том
расстоянии, чтобы видеть,
тот, оставленный "на потом",
чай в пакетике-пирамиде...

Не скажу ничего. А ей
вроде нечего и похоже,
туфли-лодочки у дверей,
пустят корни в моей прихожей.
В окнах та же - она. Она
в отражении стекол - ближе...
Больше гостья не влюблена,
я отсюда прекрасно вижу.

И ещё и ещё молчать,
не встречаясь глазами даже,
откровенно уже скучать
в этом кухонном антураже...
И понять, что уже один,
что рассвет... Но сегодня тоже,
гостья, время моё кради
и продай его подороже.