хранитель молчания

Ты хранитель молчания, чьи золотые фонды
Пополняются ежесуточно, ежечасно.
Поступления от «Ты пишешь свою Джоконду?»,
«Почему ты меня не любишь?», «Теперь ты счастлив?»

Склад заполнен. Не разориться бы на аренде.
Ты идешь в соседний бар у какой-то башни.
Твой клиент за стойкой тянет четвертый бренди,
Ты садишься ближе, зная, что будет дальше.

«Мастихин, – сказал, – сложней удержать с годами,
И теряется в год по музе, ведь с ними – так же»,
Говорит ещё про Босха с его «Садами».
Он давно молчал, но что уж, тебе расскажет.

И о времени: «Знаешь, словно я в книге Пруста»,
О друзьях, деньгах, жене, несчастливом детстве.
Тут тебе приходит «В этой ячейке пусто».
Вы расходитесь. Каждый думает: «Наконец-то!»


Рецензии