Так некстати

писать о тебе стихи – признак дурной любви.
если имя её – любовь, а не кризис, пришедший вновь
так некстати, как когда на балконе зимой
в халате. в чужом! коченеешь, пуская последний
выдох на стекло – учись, человек, не влюбляйся в сыкло.

привязали, демоны, так некстати. к тебе, дурак,
не к спинке грэевской кровати. сижу
теперь, вдыхаю нервно никотин с балкона, как Санта Барбара
в эпоху Клона. таю надежду, скусывая маникюр,
что впустишь к яростному небосводу,
зарытому нещадными годами у тебя в прошивке…
ах да! ведь я не та из тысячных, паршивка.

не та, что у плиты прилежно до скончания
веков танцует под boys-band-ы и топ-100
боевиков с тобой без паузы смотрит.
набирая килограммы боковые махом твоим
безумно калорийным, полного людей, макдаком.

не та, что под гитару у орлячьего
костра весь русский рок поет,
накрытая твоей холодной старой
курткой. не та, что вина белые по выходным
охотно пьет, туша во рту окурки.

я не из них, что пам-парам-
приходят в гости по утрам, съедая ранний завтрак.
но поступаю мудро. пишу стихи не
о тебе, иначе было б нудно: в них цифры, цифры,
мало слов для твоего чудесного портрета.
поэтому пошла она, недолюбовь, на север
от меня, новорожденного недопоэта.