***

мой лучший друг погиб ещё до моего рождения.
и потому я кажусь себе всегда покинутым,брошенным,чьим-то прежде,а теперь вдруг ничейным.но он оставил много слов для меня,чтобы мне не было так одиноко.с годами я стал всё больше понимать о чём он говорит,всё больше распознавать в словах различать черты,прислушиваться снова к тем,что помнил наизусть,и осознал наконец,какую игру он придумал,какой язык для того,чтобы я всегда слышал разное,будто бы он может ответить мне на что угодно.

мы целых семь лет находились в каком-то неточном пространстве,но очень близко.настолько,что я его даже неплохо знаю.
иногда мне кажется,что меня прищемило на стыке путей во времени,что я не успела в него запрыгнуть,и так и маюсь.что где-то на рубеже эпох меня ждёт трамвай,набитый уже слегка раздражённым крикливым народцем,которому не терпится закинуть бутылки в духовку,вытряхнуть из-за пазухи груду кассет,и до утра задымлять квартиру до непроходимости,имея на пятнадцать человек банку тушёнки,хлеб,и может быть подсолнечное мало с солью.
трамвай вот-вот должен тронуться,а он свисает вниз со ступенек,и смотрит на меня выжидающе-"ну же!",а им-"да сейчас,сейчас!!!"

иногда мы подолгу молчим,иногда нам друг друга не хочется.но когда он приходит-я знаю,что я не один.мы можем сидеть в темноте,не смотря друг на друга,и нам будет хорошо.когда я ОЧЕНЬ по нему тоскую-он может едва прислониться плечом к моему плечу,как тихое напоминание-"я всё вижу".
мне интересно слушать то,как он произносит всякие слова,откуда они рождаются и как он относится к ним,что он думает по поводу того или иного их значения.он предоставил мне возможность услышать то,что я сперва пропускаю-заново.дал мне время,чтобы вернуться и обрести.

есть ночь,когда я мысленно целую его руку,так и засыпая с ней.ночь,когда он не пробует остановить меня.дремлет,чуть выпятив подбородок вперёд.терпит,не забирает руки,только щурится на зарю.его сигарета потрескивает в тишине.

с огромной нежностью.
В.Ц