25 декабря 1979. Натюрморт

Мне вдруг приснился прежний гастроном -
похмельный хвост змеился   в винотделе,
и подползала стрелка  еле-еле
к 11-ти. Злился за углом
дружок мой - что  куранты все не бьют,
а в Орске  два часа уже, как пьют,
и спать ложатся  во Владивостоке.


Нет, до чего ж огромная страна -
что  из Кремля и Кушка не видна…
тут квасят, там - хмельные лежебоки,
а в среднем по державе -  вполпьяна
живем. Краснеет знамя на флагштоке
от гордости, и страха, и   стыда,
а может, по положенной  привычке.
Хоть   партия считает, что тверда,
нас, будто  шерстяные рукавички,
со Сталинских стянули цепких рук-
и вот теперь болтайся  на резинке,
пока доклад бровастый  политрук
читать уже не в силах без запинки.

А в винном  глухо   нарастает гул,
свой своего зачем-то толканул,
без очереди требуя портвейна,
народ ответил  матерно-  шрапнельно,
а я рассыпал на пол медяки...

в авоське - сыр для будущего  пира,
и зеленеет крышка из фольги
от самого советского кефира,
две рыбины завернуты в  газету -
в передовице - радость за ракеты,
порхающие сильно высоко,
(а про Афган ни слово никако...)
пока из  треугольного  пакета,
как время, утекает молоко.