До Слова

Ладони твои шершавы, с узлами мозолей.
Пигментные пятна – вязь, как узор на карте.
Следы на запястьях полосками белой соли.
Ты пьёшь каждый день ирландское и по кварте.
Внутри старой трубки шалфей и табак дымятся.
Циничен взгляд, но куда тут деваться – годы!
Пусть он неподвижен, но в нём огоньки искрятся
как Вакиньян на бескрайних полях Дакоты.
Мне рядом слегка неуютно, немного страшно,
но вечером здесь пустует одно лишь место.
Я рядом сажусь. Череда алкогольных траншей
бежит от пиано-граве до форте-престо.
Скупое молчание. В нём куда больше толка,
чем от болтовни. Молчать для тебя не ново.
- Ты можешь задать вопрос, но один и только!
- Скажи, а ты правда был здесь ещё до Слова?


Рецензии