Мальчик и мама

    Мальчик сидел на полу, он играл в игрушки.
    Их было так много, что не понять, где любимые, где на всякий случай, а где просто для количества, чтобы не было пустоты. Он любил одиночество, покой, тишину. Разговаривать с игрушками ему было не нужно по причине того, что игрушки всегда делали то, что хотел сам мальчик.
    Машинки ехали по велению его худенькой тонкой руки с синеватыми прожилками.
    Его прозрачные, почти невидимые глазу пальчики были скрючены болезнью, доставшейся  от рождения.
    Мама, любимая, не предавшая своего сына мама, бегала на работу, бегала к врачам, бегала по центрам здоровья,  и, как понял семилетний мальчик, все напрасно. Ходить, даже держать тело в  равновесии ему не суждено - хорошо, что руки как-то слушаются  и помогают быть самостоятельным. 
    И только игрушки на полу были его миром, в который он окунался с наслаждением и радостью. Здесь он был хозяином. По велению его рук, мыслей, желаний игрушки оживали, становились друзьями, врагами или просто наблюдателями маленькой жизни, доброй, тихой и правильной.
    По разговорам матери  мальчик представлял уже себе взрослый мир, где почему-то есть пороки, мучающие его мать, его самого, да и почти всех взрослых, живущих странно, шумно, наспех. Почему взрослые никогда не играют в игрушки. Не сидят, рассуждая, обдумывая свою жизнь, поступки. Они бегают как и мама, торопятся, не думая о будущем, да и не видя, наверное, настоящего.
    Вот  пришла мама. Он слышит как она шлепает  разношенными тапками по полу. Не лучше ли босиком?. Так легко ногам. Мама заглянула  к нему. Сейчас спросит про еду. А ему не хочется есть совсем. Ничего нового в этом действе не произойдет. Мама принесет его на руках к столу, поставит тарелки и уйдет по делам.
    Мальчик отказался есть, отвел глаза в сторону и опять повернул  худенькое тельце к игрушкам.
    Он любил громадную машину, подаренную давно, когда он был совсем маленьким. Но со временем, научившись поворачивать большой заводной ключ в железном теле, принял всю ее мощь, как друга, послушного и преданного. Машина преодолевала любые препятствия, все что было на полу никогда не мешало проехать ее  большим колесам; и мальчик с наслаждением, огнем в глазах вел своего друга дальше, дальше, пока не натыкались они оба на стену комнаты. Эту преграду не обойти  было никакой мощью и усилиями...
     А мама все-таки настойчиво звала обедать.
     Он сидел за столом, свесив безжизненные,болезненно тонкие ноги к полу.
     Почему мама всегда уходит, когда он кушает? И где она сейчас? В его комнате что-то упало, тонкий слух уловил железный лязг - это машина. Что с ней?
     Мальчик бросил ложку на стол и крикнул:
     "Мама!"
     Ответа не было... "Мама-а!",- снова повторил мальчик, но уже с тревогой и беспомощностью в голосе. Тихо...
     Не понимая, что происходит, мальчик попробовал повернуться и привстать.
     Руки сами послушно и ловко подперли  тяжелое как камень тело, кровь волной накатила к голове, глаза наполнились слезами.
     Мальчик кричал, но  как-будто  прибитый гвоздями, не мог оторваться  от стола...
     Усилия все-таки не были напрасны  через какое-то время непослушное тяжелое тело мальчика оказалось на полу - он упал, подвергая себя опасности, слезы уже высохли, скулы на личике обозначились двумя бугорками, лоб покрылся едким потом, он лез в глаза, мешал. Хорошо, что руки натренированы. Они цепкие сильные и могут тащить тело туда, в двери, за которой странная тишина...
      "Мама! мама",- позвал снова мальчик. Упрямо, с какой-то жестокостью к себе
работал он локтями. Голова  уперлась в дверь, он с усилием толкнул ее.
       И сразу все понял. Мама упала, споткнувшись, наверное, о большую громадную машину.
       Руки мамы сжимали полотенце, с которым она всегда ходила, перекинув его через плечо. Глаза смотрели куда-то вверх, а губы  были растянуты в улыбке. Она лежала, накрыв спиной железный остов машины, кузов был смят..
       Гортанный рев вырвался из нутра маленького хилого тельца ребенка.Он катался по полу, засунув глубоко в рот свои скрюченные ручки, рев постепенно превратился в мычание - обессиленного, сраженного бедой мальчишку  жизнь тащила в мир взрослых. Жестокий, недобрый, чужой...
       Через много лет состоявшийся математик узнает почему мама всегда уходила, когда он ел. В заключении о ее смерти были такие строки - истощение от длительного голодания.