Енисейск как форма духовной жизни

Два поэта, литовец и поляк, выросли в одном и том же городе. Пожалуй, этого достаточно, чтобы они беседовали о своем городе - даже в печати. Правда, город, который я знал, входил в состав Польши и назывался Вильно, школа и университет пользовались польским языком; Твой город был столицей Литовской ССР и назывался Вильнюс, Ты кончал школу и университет в другое время, после второй мировой войны. Тем не менее, один и тот же город, его архитектура, пейзаж окрестностей, его небо создали нас обоих. Не исключены, так сказать, некоторые теллурические воздействия. Кроме того, я полагаю, что у каждого города есть свой собственный дух или ореол, и, порою, когда я проходил по улицам Вильно, мне казалось, что этот ореол я ощущаю почти физически.

Недавно кто-то из друзей спросил меня, почему я так настойчиво возвращаюсь к Вильно, к Литве в своих воспоминаниях - это видно по моим стихам и прозе. Я отвечал: дело тут, по-моему, не в эмигрантской ностальгии - ведь съездить туда мне бы не хотелось. Вероятно, это просто поиск действительности, проясненной ходом времени, как у Пруста; но есть и другая причина. Я провел в Вильно свои отроческие годы и думал тогда, что жизнь у меня сложится как-то по-обыкновенному; только позднее все в этой жизни начало запутываться, так что Вильно осталось для меня точкой отсчета, возможностью, именно возможностью нормального.

Чеслав Милош, Томас Венцлова. "Диалог о Восточной Европе. Вильнюс как форма духовной жизни".
      
       Что ты можешь сказать о том
       Как шли они, как они умирали
       Казаки, мужики из глубин Руси
       Дети боярские, ссыльные, каторжники
       Первопоселенцы, первопроходцы
       Будущие богачи, пропойцы
       Убийцы, раскаявшиеся, обновлённые
       В этой глухомани - где не глухомань после Смутных времён?
       Послужившие вере, царю и отечеству
       Карману своему (пушнина! - о, соболя на гербе, о, золотая стрела!), своей страсти
       Голодавшие, когда суда с хлебом, посланные через Маковский волок
       Замерзали в Кети
       Бравшие ясак, обращавшие в православие "нехристей", требовавшие жён от царя и получавшие их...
      
       Что ты можешь сказать о том
       Как он рос и разрушался на пологом берегу Енисея?
       (наводнения и пожары - не редкость, самый страшный был в 1869 - сгорело 6\7 города)
       И поляки обороняли острог от тунгусов
       (это наверняка миф, но мне так сказали)
       И тринадцать церквей, среди них и мечеть и одна синагога
       Фирма братьев Пежо - кофемолки ещё без клейма
       И гвозди с пометой мастера
       Первый пароход на реке, корпус которого строил самоучка-крестьянин
       Треть добычи российского золота
       (а один, помнится, 1847й - так и все 95%)
       И наезды учёных
       (В 1843 г. Енисейск посетили ученые Миддендорф, Гофман и Мевиус. Они исследовали север Сибири, собрали сведения в области географии, биологии, геологии, в Енисейском округе нашли медь, свинец, серебро и железные руды. Но был же и Мессершмидт, был же и Беринг!).
       И декабристы - Бобрищев-Пушкин, Веденяпин, Фонвизин, Шаховской, Якубович (кажется, мы отклоняемся, ведь золото было п о с л е)
       И Кривошапкин, написавший, помимо прочего, "Шаманство с Физиологической точки зрения.
       Светоч, 1861" - где бы её теперь отыскать?
       (В 1856 году по совету молодого уездного врача Кривошапкина
       осушили болота внутри Енисейска,
       что значительно улучшило санитарное состояние города.
       Он исследовал один из ключей в самом городе,
       обнаружив в воде сернокислую закись железа.
       Купание в этом ключе оказалось полезным для страдающих кожными и нервными болезнями).
       Или Кытманов (в 1888 году с единомышленниками организовал Енисейский краеведческий музей и 20 лет являлся его заведующим.
       Первым в Енисейске приступил к чтению лекций в мужской и женской гимназиях
       и публичных лекций в общественной собрании с демонстрацией музейных материалов на темы:
       О жизни растений
       О зверях Енисейского края
       О морском пути в Сибирь).
       Или Скорняков открывший публичную библиотеку (и многая, многая, дайте им ссылку)
       И керосиновое освещение, и телеграфная связь с Красноярском, и первые телефоны в 1896м, а железную дорогу не дотянули
       Или Востротин, Степан Васильевич
       (городской голова, мировой судья Енисейска,
       дважды плававший Северным морским путём
       (с Виггинсом в 1894 и Нансеном в 1912),
       в революцию осевший во Владивостоке под крылом генерала Хорвата,
       а потом эмиграция - Харбин, смерть в 1943 (!)
       в Ницце (как причудлива жизнь, тут и сага о Форсайтах - ничто).
      
       Или... и несть им числа, тем служилым, матросам, белочехам, чекистам, священникам, братьям и сёстрам, семьям и сиротам, погибавшим по воле своей, против воли
      
       Как ты скажешь, что это пространство огромно
       Чтобы плыть в нём и плыть облакам величавым
       Над тайгой, над рекою, над Краем
       Как ты скажешь, что есть Отпечаток?
       Что Дух, тот, кто бродит, где хочет
       И снисходит, и гложет, и направляет
      
       Что был он и здесь
       Несомненно?