Давай пойдем в Музей Героев...

***

Давай пойдем в Музей Героев,
В это огромное просторное здание,
Подобие Кремлёвского дворца.
Мы в гости к ним приедем на трамвае,
Герои нас не встретят караваем
И хором ничего нам не споют.
Они стоят в родимой темноте
Плечо к плечу, звезда к звезде.
Молчат и ждут речей, венков и развлечений.
Что можем сделать в этих залах мы?
Размять тела их, изменяя позы?
Почистить зубы, не разжавши челюстей?
Поцеловать товарищески в губы,
Почувствовав на вкус горелый чернозём?
Нащупаем подсказку под ногами:
В глазницы заглянуть, как будто бы в хрустальный шар,
Но не в прозрачный, а в молочный, дымный, пьяный,
В котором, будто в облачной подушке, спрятан луч.
Для нас тот шар – оракул и кинопроектор,
Мы скажем: виден был туман и всплывшая со дна гора,
Отеческий ландшафт, привычные долины.
Мы были там, по горной речке плыли на плоту,
Штаны сушили на суку, торчавшему бесстыдно в небо,
Мы путешествовали не одни:
«Зачто» и «Почему», как братья-близнецы, все время были рядом,
Один белел луной, другой зиял оврагом,
Один строчил донос, другой варил в котле упавшую звезду.
Сова смотрела объективом с верхушки ели:
Что жрали мы, что пили – пели…
Всё помнит киноплёнка из лесов.
Нет смысла убегать от протокола.
Учёт сосновой иглы не вёлся,
Валежник не приведён в порядок,
Что даёт основание полагать:
Группа подчинялась командованию противника.
Исполинские сапоги скрипят,
Глаза из белого гранита горят.
Хлопая по пяткам войлочными тапочками, несёмся прочь.