Спасение себя в ночи

Моя жизнь и судьба-виденье, мои призраки, бог иль чёрт, расскажите мне про забвенье, расскажите теперь, о чём? Почему не могу ни строчки: ни дышать, ни писать, ни сжечь; почему ни зелёной почки, ни рыдающих воском свеч? Я сдыхаю и задыхаюсь, я закован в мирок из стен. Я, скала, и песком ссыпаюсь, для скалы находится плен. Для скалы находится пытка, если рядом течёт вода. Неужели всё вновь забыто, неужели теперь всегда? Засыпая и просыпаясь, ощущать убийственный гул? Я как будто жить собираюсь, полагая, что я смогу?

И каждую нашу холодную ночь слышится водопад.
И каждое утро приходит дождь. Или приходит град.
И каждый день отнимает день, и каждый вдох - новый вздох.
Как будто в мире не свет, а тень; не сад, а чертополох.
Как будто река, не сдержав себя, срывает собой мосты.
Как будто желает тебя обнять вечность из пустоты.

И Оно ко мне подлетает, приземляется на плечо; и крылом меня обнимает, и на ушко шепчет: "О чём? Мир изменчив, и в том спасенье, ведь ты тоже огромный мир. Это время, воды теченье, это жизни прекрасный пир. Это больно, не спорю. Больно. Только это не навсегда. Ты меняешься неуклонно, ты скала, ты трава, вода, облака и звезда, и воздух, и какой-то нездешний звук, винограда сочные гроздья и тепло этих ваших рук. И свечение всей вселенной, и любые твои мечты...
вот и вечность пришла сквозь стены. Это, собственно, тоже ты. Ты не хочешь, чтоб было больно, но желаешь себя принять. Вот и думаешь, что довольно, и решаешь себя обнять. Обнимаешь себя и греешь, чтобы боль с собой разделить, чтобы резкие измененья не сумели тебя разбить. Скалам тоже печально, знаешь, они плачут в чужих мирах. Ты себя из скалы спасаешь, и несёшь себя на руках. Не беги от времён и боли. Это опыт, сейчас он твой. И не спрашивай вновь "Доколе?!", ведь теперь он всегда с тобой. Ты справляешься, я-то знаю, ты силён и ты хочешь жить. Не пытайся терять за гранью, не пытайся себя забыть".
Улетает. Но кто ты, птица, от чего ты сейчас права? А вселенная еле слышно:
"Да ведь это твои слова..."

И ночь не уходит, и град не смолк, и ветер шумит вокруг.
Но в руки приходит тепло и кровь, а дрожь отступит от рук.
И чайник знакомо шумит в ночи, что значит - случится чай.
А с ним, как известно, нельзя умереть. И даже нельзя скучать.
Наступит утро. И помощь мне, если я попрошу.
И я, живой, сижу в тишине. Я просто стихи пишу.