Письма московскому другу

1.
Знаешь,
Здесь у моря в провинции
По ночам удивляет небо.
Тебе бы понравилось точно
Это небо окраин империи.
Жаль, что нельзя,
Словно римскому другу,
прямо под ним постелить,
И пока все мужья и дети
Покорны июльским снам,
Рядом лечь
И с тобой в небеса смотреть.
2.
Были б лишними
Даже сливы и хлеб,
Не говоря о вине.
Только время от времени
Мысли о близкой войне
От высот заставляли б
Меня отводить глаза,
Чтоб запомнить,
Как кобальт небесный
Меняет твое лицо:
В черно-синем
Растворяет золото кожи,
Лесные оттенки волос и глаз,
Превращает в подобие неба
Земную прозрачность твою. 
3.
При отсутствии фонарей
Все созвездия
В небе нищего города Каффы
Можно читать, как на карте.
Они вышиты
По ночному куполу,
Словно светящимся бисером
По тугим дорогим шелкам.
Кажется, даже если рожден незряч,
Прямо пальцем по звездам води -
Осязай весь небесный Брайль,
Изумляйся наощупь.
4.
Помнишь,
Римскому другу всегда везло
На рассказы о звездных фигурах?
А я позабыла,
Где, и кто, и какими судьбами.
Была бы ты рядом -
Вспоминали бы вместе.
В одиночку
Различаю лишь надменную
Мать Андромеды
Перед зеркальцем - мерзким стеклом.
Без материнской ласки
Возросла ее дочь,
Под хитоном отца,
Словно редкий цветок -
На съеденье чудовищу.
5.
И Большую Медведицу различаю
(Уж прости за банальность).
А поодаль мерцает тускло
Медведица Малая:
Россыпь крошечных звездочек -
Длинный пушистый хвост.
Это дева Каллисто
Превращается в зверя
По дороге в заветное небо.
И чудится мне с земли:
У нее
Твой точеный курносый профиль.
6.
Ты же знаешь,
Что со страха куражился Зевс:
Превратил в медвежонка красавицу,
Наспех тянул в облака,
Будто можно вот так,
Торопливо и грубо,
И впрямь в небеса за хвост. 
Но, пожалуй,
В одном даже он был прав:
Только в небе
Можно сберечь красоту.
Только в небо
Можно спрятать
От ревнивых и жадных
Того, кто дороже всех.
                Июль 2015, Феодосия