Театр. У рампы

                С нуля?..
                С начала?..
                Это ль не химера:
                Преодолев волненье и испуг,
                Забыв про преисподнюю партера,
                Шагнуть, как есть — вот в этот самый круг?

                Наотмашь по щекам кнутом стегает
                Смешок, вспорхнувший с самых первых мест…
                Но тот, кто всходит к рампе, — он-то знает,
                Что круг на сцене — тот же самый крест.

                Свет пригибает к полу… Что за дело!
                Умел подставить плечи — так неси!
                …Но как, скажите, оставаться в белом,
                Когда влачиться надо по грязи?

                Как, повинуясь взгляду или вздоху,
                Смотать в клубок запутанную нить?
                Как начерно прожитую эпоху
                Вдруг просто взять — и набело прожить?

                Прожить насквозь,
                навзрыд,
                напропалую,
                Страдая, корчась, славя и любя?..
                Прожить хотя бы раз на чистовую,
                Прожить за всех.
                А значит, — за себя.

                Но знаю, выйдет!.. Не наполовину,
                Не на четыре пятых, не на треть,
                Когда подставить тяжести всю спину
                И вспомнить что-то главное суметь.

                И я припомню — медленно, по крохам:
                Жара… Пустыня… Скудная земля…
                Эй! Обнулите счётчики эпохам!
                Я начинаю заново.
                С нуля.