Близкий человек

Я стояла в огромном поле среди высокой травы и смотрела на мерцание звёзд, на восходящую красную луну, на быстрых почти до незаметности летучих мышей и глубоко вдыхала прохладу августовской ночи.
Иногда какая-нибудь звезда срывалась, рассекала небо огненной нитью и угасала. Отчего-то мне было жаль эти падающие звёзды. А они всё летели и летели, прекращая своё свечение.
Я пошла в сторону дома. Джинсы насквозь промокли от росы, на них налипли лепестки и пыльца цветов. Траву давно никто не косил, дорога заросла. Я шла наугад. Впереди темнели очертания построек. Когда-то было здорово возвращаться домой с ночных прогулок или вечеринок. Свет в окнах служил ориентиром, и так хорошо было знать, что там кто-то ждёт.
Сегодня меня здесь никто не ждал. Никого больше нет. Я давно не приезжала в родительский дом. Было тяжело. Хотелось, чтобы в памяти он остался заполненным светом, голосами, запахом яблок, теплом русской печи. Чтобы всё, как в детстве. Не думала, что когда-то вернусь. Была мысль продать, но даже представлять не хотелось, что в дом, где прошло всё детство, где хранятся альбомы со старыми фотографиями, книги, которые читала мама, полки, сделанные папиными руками, придут чужие люди, что-то выкинут, перекрасят, переделают. Тётя Лена, соседка, согласилась за небольшую плату присматривать за домом.
Пять лет я здесь не была. Пять долгих лет, в которые пыталась стереть из памяти тот страшный день, когда не стало родителей. Работа, работа, ни о чём не думать, не вспоминать, не плакать. Иногда мужчины, которые не выдерживали моего трудоголизма. Отдыхать? Нет, тогда вернутся мысли. Нельзя.
По ночам один и тот же кошмар - свет фар, пронизывающий чёрное небо, визг тормозов и крик.
Пять лет, пока в одно утро я не увидела в зеркале уставшую женщину, с морщинками в уголках губ, с чёрными кругами под глазами и с седой прядью волос на виске. Это была не я. Это не могла быть я. Когда я успела превратиться в то, что отражается в зеркале?
И вот первый отпуск за пять лет, удивлённый взгляд Андрея, наблюдающего за моими сборами, отголосок хлопнувшей за ним двери. Пустота. Он ушёл, а я ничего не чувствовала: ни сожаления, ни облегчения. Просто ещё один из многих ушёл, и пусть.

Несколько часов автобусом, несколько километров пешком, и вот он дом, вот она, лавина воспоминаний, вот они первые человеческие чувства. Их так много, что слёзы текут по щекам сами собой.
Дошла до двери, нащупала замок и повернула ключ. Вот я и дома. В темноте прошла в комнату и легла на старый диван, свернувшись калачиком.
Проснулась от яркого света. Солнце светило в окно, пробиваясь сквозь листву старой вишни. Над моей головой на паутине повис паук, раздумывая посмотреть поближе на невиданную зверушку или убраться наверх. Я наблюдала за ним и составляла в голове план на день.

Он приехал вечером. Я уже легла, когда в окне мелькнул свет фар, как будто из моих кошмаров. Потом послышался шум мотора. Стук в дверь. Неуверенный, чуть слышный. Я не ожидала увидеть его, не знала, что он уже вышел на свободу.
Когда-то он был для меня всем - самый нежный, самый добрый, самый умный. Любимый. Как же я ненавидела его. Он убил моих родителей. Да нелепость, да несчастный случай, но мамы с папой нет, а он живёт. Он, который был для меня всем, без которого я не знала, как жить.
Перед возвращением я вспоминала его, предполагала, что могу встретить. Я простила его, поняла, какое чудовищное совпадение произошло тогда. Я пять лет работала, он пять лет казнил себя.
Сейчас мы стояли друг напротив друга, и слов не было. Я так любила его тогда, я так ненавидела его потом, что и ближе, чем он, у меня никого не осталось.
Никого ближе.