Все герои

Сергею Волкову


скажи,
ты же умный и знаешь,
ты много читаешь,
скажи,
как рождаются
эти замки и миражи?
где они начинаются, зачинаются.
как оно появляется?
я сама не могу понять.
ведь оно существует?
если это можно видеть?
если хочешь это обнять?

все герои - живые.
они возникают из-под руки.
мои пальцы легки.
а как тяжелы мысли.
встают из плоскости, поводя плечами,
распахивают глаза.
над ними гремит гроза,
разверзаются небеса, загорается пламя,
идут дожди,
подожди,
я допишу абзац до конца,
и герой вздохнет,
сотрет рукою сон с лица.

я пишу его,
или
он пишет сам себя?
а меня?
меняться или менять?
я не могу понять кто стрела,
а кто мишень в тире.

все герои живые,
они уже есть и ждут,
они напиханы плотно 
в каждой пачке на каждом листе,
лежат в темноте.
я испытываю вину,
что ленюсь
населить роман или повесть,
ограничиваясь рассказом
на три персоны,
оставляя во мраке небытия.

…скажи,
что было бы, если бы
кто-нибудь не написал меня?