На западном фронте без перемен

На западном фронте без перемен.
Дорогая моя Мадлен,
мои письма к тебе
смотрят с немой укоризной
из ящика.

Я пишу теперь только их и стихи,
которые мне возвращают
с пометкой "не тот формат".
У меня все еще есть
мой дом на холме, вид на горы,
мои панорамные окна, и сад.
Там я пью чай.

Холодным туманным утром
я пишу для тебя, Мадлен,
на западном фронте без перемен,
только в машинке дрожит
белым флагом бумажный лист.

Он, как и сотни других,
без победы вернется назад -
не существует такой адресат,
простите, не наш формат,
ошибка четыре ноль и четыре.
Вы ведь знаете, это ад,
отсюда нет выхода
даже письмам.


Рецензии