специальный корреспондент Господа Бога

Юноша, не оставляй молитвы!
Юноша, скажи что-нибудь для России.
Ты видишь ее каждый день в телевизоре.
Ты слышишь ее каждый день в разговорах родителей.
Чувствуешь ли ты ее в своем сердце?
Пока показывают рекламу;
пока внимание твое не занято;
вот оно – ищет, за что уцепиться;
скажи мне что-нибудь, юноша…
Прикуривая сигарету –
что-нибудь не тронутое
предвыборной агитацией;
что-нибудь не задетое
разъедающей плесенью нигилизма;
пару слов для
балансирующего над
бездной немоты поэта.
Я сыграю роль журналиста.
Я – специальный корреспондент Господа Бога.
(Юноша, не оставляй молитвы.)
Все мы – родственники у дверей больницы.
Хочется как-то отвлечься,
но не странно ли
как упорно мы избегаем встречаться взглядами?
А задумаешься – страшно.
Чувствуешь, как дрожат у хирурга руки,
как безжалостен свет,
неразличимы лица.
Неуместный вопрос, кто-то нервно смеется –
это родильное отделение?
Или – реанимация?
Где я?
Дайте напиться.
Завтра тебе предстоит
еще одна операция,
и две, если я ничего не напутал,
пресс-конференции.

1999