Стога Левитана

Что снится ночами стогам Левитана,
Прижавшимся к колкой щетине покоса,
Какие ромашки для них облетают,
Какие во сне им синеют стрекозы?

А может быть, звёзды к вискам их скатились,
А может, стога размечтались о крыше,
И снятся им влажные вздохи скотины,
Уютная горечь коровьей отрыжки.

Стогам Левитана, таким узкоплечим –
Рогульки над лбами - стогам Левитана.
Их дождь пробирает, их ветер калечит
И клочьями сена по свету катает.

А после и солнце на юг откочует,   
И мир осязаемым страхом напичкан,
Когда постоялец в стогу заночует,            
И сыплет махорку, и чиркает спичкой.   

Неважно стогам, для чего их метали,
Стоят – не стряхнуть им лунного блика.
И спички шипят, и стога Левитана
Боятся пожара – полночного лиха. 

                1968


Рецензии