Память-дровосек

                Четкий,
                частый,
                щемящий звук –
                будто дерево рубят где-то.

                Ю. Левитанский



То лезвием пройдётся по судьбе,
То ткнётся в заколоченные ставни,
То шикнет тихо на ухо: «Тебе
На память что из прошлого оставить?
Сажаешь ты сухие черенки
Куда?
Зачем?
Какая в этом выгода?»
Я зажимаю пальцами виски,
Свой болевой порог пытаясь выгадать.
Тест пройден. Оказалось – он не Бог,
А пусто место. Кукла би ба бо.

Лихая память хуже палача:
Палач нигде зарубки не оставит.
Так может, пни без памяти кричат,
Когда тела их – да крестами к ставням?
Кору, что кожу, наспех отодрав!
Вот так любил!
Вот так желал добра!
Щербатым колуном взашей, взашей!
Закапывай! Я мёртвая уже.

Не страшно.
Не болит.
Совсем.
Совсе...
Вода стекает, наполняя ванну,
Так сонно, что как будто не из крана…
Сухие черенки, былые раны,
Распиливает память-дровосек…
Под чёткий, частый и щемящий звук (с)
Выскальзывает лезвие из рук.

  Написано на конкурс http://www.stihi.ru/2015/08/11/8146