Города

Если город- родной, если город - до слез,
До последнего вздоха знаком,
Человеку для жизни не надо колес,
Человек должен жить - пешком...
В чужих городах - невпролаз кутерьмы,
Рассекаем, натужимся, тащимся,
В чужих городах - по автобусам мы
На красоты из окон таращимся.
Если вдруг чемоданное утро пришло,
И душа на бегу просыпается,
Если тело от спешки в узел свело -
Перекресток седлать полагается...
До трамвая, надеюсь, у вас не дошло -
Слишком часто в дороге ломается...
Нам - подолгу бросать пятерню в темноту,
Хватая такси на лету...
В родных городах, где года без конвульсий
Прожиты, а не потеряны,
Ударами ступней, как ударами пульса
Улицы узкие меряны.
Пусть не в памяти там каждый номер и имя-
Ничего, это не так уж и важно,
Не цифры делают города своими,
А дни и часы, житые лишь однажды...
Ласки, принятые в подъезде,
Слезы, высохшие у двери,
Пиво в парке, в любимом месте,
Память встреч и мольбы поверить...
День нерожденный, день, кровью плачен,
Живут средь улиц, не умирая...
Пусть город на карте не обозначен,
Он больше мира, желанней рая!