Лифт

На крыше дома твоего висят антенны,
Которые давно уже потеряли счет каналов.
Бутылки, одежда старая, пакеты из полиэтилена
И мягкое, но мокрое после дождя, одеяло.
Двери измученного лифта то вверх, то вниз
Как обычно поднимают уставшие лица.
Издают знакомый тяжелый визг.
«Вот бы там когда-нибудь провалиться»,-
Думают наверняка бессильные пассажиры,
Оставаясь один на один в квадрате,
Что от  полного сердца только дыры
Как на забытом уличном автомате.
Десять этажей потертого жилого дома,
Вечно стоящего перед  моей дорогой.
А потом я пройду на кружок зеленый,
Неуверенно наступив на слабую  ногу.
Двери будут закрыты для наркоманов
Или для бомжей, что портят вид на крыше.
Но для нас, людей затуманенных,
Вход будет на метра два выше.
На крыше дома твоего висит пустота,
Которая давно уже прониклась в квартиры.
Лестница теперь в тягость, может устал?
Там сейчас солнце не греет и сыро.