Размышления о литературе

У каждого человека в жизни есть такие моменты, когда хочется просто-напросто отречься от всего окружающего, забуриться в какой-нибудь маленькой клетушке наедине с самим с собой.
Сейчас идет девятнадцатое лето моей жизни, грядут перемены, к лучшему или к худшему, к сожалению, не знаю. Я многое перестала понимать за это лето. Кажется, момент настал! И вот, уже третью неделю я "общаюсь с собой", но не одна к счастью, спутниками в моем внутреннем диалоге мне служат лучшие товарищи, друзья - книги. Да, эти тонкие и проницательные психологи - Толстой, Достоевский, Лесков, Гоголь...
Читаю сейчас Бунина "Окоянные дни". Мне так понравилось, что решила переписать в свой рабочий блокнот несколько глав. Зачем? И сама толком сейчас не смогу объяснить.
"Шли ночью по Тверскому бульвару: горестно и низко клонит голову Пушкин под облачным с просветом небом, точно опять говорит: "Боже, как грустна моя Россия!" И ни души кругом, только изредка солдаты и б-и.
"Шел и думал, вернее, чувствовал: если бы теперь и удалось вырваться куда-нибудь, в Италию, например, во Францию, везде было бы противно, - оротивел человек!"
Вот даже сейчас пишу, набираю на клавиатуре и думаю, что скорее всего и переписала я это только потому, что состояние мое схоже с бунинским сейчас. Неизвестность, страх, обида. Но это все пройдет, как говорит мама "Это подростковое!" И тихо прикрывает дверь в мою комнату. А я снова начинаю писать в блокноте:
"Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то "Музыкальная табакерка" - сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и биллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и т.д) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные.."
"Читал новый рассказ Тринева "Батраки". Отварительно. Что-то, как всегда теперь, насквозь лживое, претенциозное, рассказывающее о самых страшных вещах, но ничуть не страшное, ибо автор несерьезен, изнуряет "наблюдательностью" и такой черезмерной "народностью" языка и всей вообще манерой рассказывать, что хочется плюнуть. И никто не видит, не чует, не понимает - напротив, все восищаются"
Ах, это декаденство! Пастернак, Бунин, Набоков против Толстого, Блока, Маяковского...
Как относиться мне к ним? Ведь каждый из них уже давным-давно классик. Как относиться к революции почти уже вековой давности? Одни пишут, что все - тьма, произведения пронизаны тоской, трагичностью, серостью, жалостью, пустотой. Они уехали. Дали ли они слабину? Предали ли народ, Россию, себя в конце концов? Понимаю, что сама такая. Будь на их месте, уехала бы тоже.
А другие? Другие писали "народу", который даже не умел читать, восхваляли новые идеалы, новое государство. Подозреваю, что и писали то как "под диктовку", не потому, что муза вдруг посетила их одной прекрасной ночью, а потому "что так надо". Но могу ли я судить их за это? Нет, конечно. Они выживали, выживали, как могли, вместе с этим же народом и Россией. Они не предали ее, нет, но кажется мне, что в этом они предали себя. В этом их и заслуга. Не предав Россию, они оставили культуру, на которой потом и строился весь Союз "нерушимый"
Все они - сыны России, каждый восхвалял по-своему, у каждого свой язык и своя манер. Все они - еще и сыны Литературы. Великой русской литературы, и каждый из них служил ей, еще верней и доблестней, чем себе. Она была их идеалом и путеводной звездой в трудные времена.
Ну вот, и "Окоянные дни" мои подходят к концу. И в жизни тоже. Что-то новое придет совсем скоро, я это чувствую. Так что пора выбираться из своей комнаты-норы, и начинать жить. А если опять наступит переломный момент, мне всегда поможет это лекарство - Литература.