без звёзд и крестов

Стих-монумент
…инвалиды, войною разрезанные пополам
               Евгений Евтушенко

На севере Ладоги, где монастырь*,
Распятый народною властью,
Тюрьма без ограды – страшней, чем Сибирь,
Зияла зловещею пастью.

Настал звёздный час – захлебнулась война,
В траншеях немерено павших,
В кумач одевалась родная страна,
Звучали победные марши.

Мальчишки в той бойне с гранатой в руке
На дзоты кидались, под танки!
По минным полям выходили к реке…
Там ныне лежат их останки.

И небо вздымалось, и грунт уходил,
Вскипая бессмысленным адом,
Когда под ногами взрывался тротил
И падали кореши рядом,
Не зная ещё, как был милостив Бог
Над их наступающим флангом,
Им смерть подарив… Коль ни рук нет, ни ног,
То горе – остаться подранком!
………………………………………..
«Никто не забыт, и ничто не забыто»!
Кто выжил,  медали надели на грудь,
Стаканом вина поминают убитых…
Калеки?! Ну что ж, проживём как-нибудь…

И вот, сотни тысяч, они на тележках
Катились, несчастные, по городам,
Без женщин, семьи, в поездах и ночлежках…
Мальчишки-калеки… Я видел их сам.

Суровые лица, слепые глазницы,
Как будто виновные в горе своём,
Просили на водку, чтоб хмелем забыться…
Мы с ними делились последним рублём.

Постыдно стране, к светлой цели идущей,
Встречать, как упрёк, в подворотнях дворов
Увечных сынов, к милосердью зовущих,
И видеть назойливый блеск орденов.

Немало забытых судьбой богаделен,
Куда прямо с улиц больших городов
Везли самовары** – был срок им отмерен
К безвестным могилам без звёзд и крестов.

Такому концу не придумать названья
И слов не найти – так ничтожны слова:
Героев своих отдала на закланье
Земля их родная… Их мать предала!

Больны, одиноки, тоскуя по ласке,
Чтоб душу друг другу излить, матерясь,
Они проклинали вождей без опаски,
И немцев, и нашу советскую власть!

В мешках и корзинах в тоске безысходной,
Отчизне отдавшие всё до конца,
Они понимали утробой голодной,
Что подвиги их не сыскали венца,
Что заживо гнить им, подвешенным тяжко
На крючьях железных калёной судьбы –
Танкистам в ожогах, матросам в тельняшках,
Пехоте… им даже не ладят гробы…

И нет монументов несчастным обрубкам,
Безусым юнцам, не познавшим любви…
Пишу эти строки… Мне больно, мне жутко,
И сердце моё – это память в крови.

Что скажем мы внукам? Что скажем мы детям?

"Никто не забыт? И никто не в ответе"!

...никто не в ответе»?!...


 * Монастырь на острове Валаам, куда в одночасье «переместили»  безногих воинов-победителей.
** Самоварами или чемоданами называли безногих и безруких калек.