Как на войне

Мне не пробиться туннелем текстов
Через ограду твоей души.
Тут говорят: для любви все средства
Равно пригодны и хороши

Как на войне. Я смотрю в прорехи
Между решёток усталых век.
Тут говорят: ни одним успехом
Не завершался ещё побег.

Тут говорят: за спиной столица,
Дальше мне некуда отступать.
Мне без тебя слишком плохо спится,
Но и с тобой невозможно спать —

Взрывы и выстрелы канонадой,
Я под ногами не чую дна.
Тут говорят, что привыкнуть надо
К мысли, что «завтра была война»,

К мысли, что время расставит точки
Пулей над каждым, над каждым Ё.
Я не могу. Я держусь за строчки
Вместо того, чтоб держать ружьё.

Я не хочу воевать и драться,
Ложкой царапать подкоп в стене.
Тут говорят: слишком поздно сдаться
В этой безжалостной не-войне.

Тут говорят: за попытку к бегству
Строго накажет военный суд.
Я не пытаюсь. В любви все средства
Равно бессмысленны: не спасут.

Не подобраться к тебе на выстрел,
Через блокаду твоей души
Мне не прорваться и не пробиться,
Но по-другому — как жить, скажи,

Если не верить с тобой в рассветы?
Мне говорят, несудьбой грозя:
Ты никогда не прочтешь всё это.

...Но не писать о тебе — нельзя.