***

Ты где-нибудь посередине между кожею и небом.
И что-то древнее, звериное во мне живёт при имени твоём.
Так в темени, вокруге, где нет ни огонька
сверкнет звезда вдруг издалёка, свысока
и вновь погаснет.
И до самого утра какой-то плачет зверь.
Без боли, безответно и без несчастья.
И холодом невидимая дышит дверь...
И, кажется, что нет на свете власти
над памятью и ночью.
И отражения бестелесные воочию
идут как сонм безмолвной чередой.
Ты где-то между кожею и мной,
и ночью...
Так слиться воедино могут лишь
моря и реки, небо и дороги
и змеи; так, как тишина и мышь...
И так любить как мы, могли лишь боги:
Бессовестно, бессмертно и бездонно
и бескорыстно.
Теперь меж ощущением и мыслью
легла, как высь, как пропасть неизбежность.
И только нежность. Да, наверное, нежность
одушевляет эту пустоту.
В которой я опять веду не ту,
вернее, не тебя. И ты под руку
идёшь с другим настречу. На разлуку...

вс