Если сквозь арку...

Если сквозь арку свернуть от фонтана во двор –
попадёшь – точно – в прошлое, куда никогда – лишь в мыслях,
где у подъезда обычный для всех разговор,
что жаркое лето и, что молоко прокисло –
раньше обычного – ночью еще , пока
все ещё спали и думали о хорошем –
о чашке кофе с капелькой молока,
но молоко – с утра – оказалось в прошлом,
то есть, вчера. Фонтан, переход, слеза –
от воспоминания, что выглядит как-то странно
из-за того, что раньше о том глаза –
не вспоминали, уткнувшись в седло дивана
и славно жили, как жил этот старый двор –
из невозвратного прошлого, из кармана,
в мелкую клетку, сношенного пальто…
и молоко, тогда, не скисало рано,
как это принято в нынешние времена.
Арка, фонтан, какая-то суматоха,
тот же, но в крупную клетку, пустой карман,
через который сочится в асфальт эпоха
и вытекает по жёлобу до реки –
в сточное место, где только речные крабы
и выживают, но дни их так коротки,
что не хватает времени для забавы…
ни для чего, что было бы так легко
смерить линейкой возраста, то есть – в датах,
или – к утру состарившимся молоком…
Арка, фонтан… и я – уже не женатый.

август 1. 2015 год.