Дети

Дети — не мы. Дети — совершенно иные личности,
живущие в собственных мыслей глуши,
расплачивающиеся в магазинах мамиными наличными,
а не засахарившимися кусочками души,

как мы, пережившие кризис мировоззрения,
стремящиеся не захлебнуться,
ставящие на подоконники растения,
позволяющие не задохнуться.

Как мы, разбирающиеся во всём сразу,
отпечатавшие лица на зеркалах с разводами мыла,
искореняющие антибиотиками заразу,
единственно виноватую в том, что мы унылы.

Дети тащат новое в рот, а мы — в Инстаграм.
Дети бьют друг друга руками,
а мы — сбиваясь в стада, комментариями в соцсетях. Нам
страшно, если мы остаёмся одни. Сами.

Ребёнок на той фотографии — вовсе не ты, отнюдь.
Тот с удовольствием жил в сугробах,
и его радовали бабочки, а не люди.
И он не гадал, что же произойдёт, "если". Просто пробовал.

Тот ребёнок ночью с игрушками разговаривал,
а ты ночью делаешь неприличные вещи.
Он из фломастеров и воды созидал волшебное варево,
а у тебя после белоогненной сердце трепещет.

Они — не мы. И никогда ими не были.
Им далеко ещё до кредитов, измен супружеских,
экспертного мнения относительно сигарет,
сердец, вырванных из груди по-дружески.

В их глазах-окнах ещё сохранился свет.
И в их квартире-душе герань и обои с рисунками,
и домовой совершенно точно живёт за плитой газовой,
а в комнате пиратскими сокровищами набиты сумки.

Всё потому, что гораздо больше видно детскому глазу.
И век детей удивительно короток,
у кого больше, конечно, у кого меньше.
И с каждым днём всё больше в квартире морока,
от которого никуда не денешься.

И дети со временем перерождаются,
теряя в тесных коконах крылья и молочные зубы,
и взрослые умные люди рождаются,
заменяя маленьких, наивных, глупых.

Меряющиеся работами и меняющиеся жёнами,
по кругу друг друга когтями рвущие многократно,
имеющие всё и всего лишённые.
А дети... А дети умирают безвозвратно.