Старая газета

В чемодане фанерном на днище –
пожелтевший от времени лист
со следами прочтений и пищи,
заголовками, пятнами лиц.

Лист газетный и телепрограмма
на четверг из минувших веков,
и короткая ниже реклама
про гастроли Жильбера Беко.

«Сельский час», нагоняющий скуку.
Альманах «Человек и среда»,
проклинающий антинауку.
Маски-шоу «Герои труда».

«Миру мир» запевают с экрана
разноцветные расы земли.
«Дни советского Узбекистана»,
как грибница, в эфир проросли.

Слова «Время» стремительна пропись
вслед за будничным «Ну, погоди!»,
и проходят шеренги работниц,
демонстрируя форму груди.

Обессмертив себя в анекдотах,
заполняет экран фараон.
Под трибуной шевелится что-то,
словно дрочит на партию он.

Рукоплеск одноликих уродов,
как паноптикум новых дворян,
и прогноз ненадёжный погоды
под аккорды месье Мориа.

Прочитал, словно летопись суток
то ли прожитых, то ли ещё
предстоящих – не мне, а кому-то,
кто наелся и требует счёт.