Прохожий

Всё время на одном и том же месте
мерцает оживлённая звезда,
напоминает золочёный крестик
на груди, или кусочек льда.

Солёный вкус, не моря- тёплой кожи,
почувствовала, повзрослев, сиюминутно.
Ты, как и остальные все, прохожий.
И очертания лица я помню смутно.

Холодный подоконник под рукой,
я опираюсь на него. Июль.
Я возвращаюсь верною женой
книжных шкафов, бумаги и кастрюль.

Со мной огни, на небе, на земле.
Я не веду дневник, бумага рвётся
от воды, на этом корабле,
который в вашу гавань не вернется.


Рецензии