Театр начинается не с вешалки

В небольшом городе нашей необъятной родины, на центральной площади, между памятником Ленину и памятником Шаляпину стоит внушительный белоколонный великан-Театр. Стены его и колонны пронизаны сетью ломаных морщин-трещинок. И не удивительно, он ведь уже пожил.
Пройдя через одну дверь из десяти попадаешь, естественно, в фойе. Идешь по беломраморному с прожилками полу, гул шагов разбивается о внутренние колонны или мрет в красных портьерах с охристыми кисточками. За ними начинается театр: там вешалки.
Сейчас портьеры опущены и греются своей пылью под солнечными лучами, непортьерные пылинки вихрятся в свободном полете. Вправо и влево расходятся лестницы, ведущие к залу. Сегодня буфеты пусты и спектаклей нет, но день не понедельник, а значит где-то здесь есть артисты.

Зайдем с другой стороны. Вход для работников театра, как это заведено непригляден. С крыши капают сосули, стены в коричневых подтеках, зато перед дверью постелен промоченный разнообразной жижей кусочек ковра. Перед тем как зайти в театр ноги об этот ковер "канифолятся". Внутри уже чисто и сухо, за стеклом сидит тетенька, за стеклянной дверью узко тянется коридор, сворачивающий к столовой и лестнице к грим-уборным. Пахнет едой, значит где-то здесь есть артисты. Рискуешь подняться дальше, а дальше дым. Они где-то в нем.