Невидимка

(7) НЕВИДИМКА

Спит Василий Васильевич сном
Воспалённым и непреклонным.
Излучаемая лунным лоном
Ночь балуется в поле ночном – 
То представится волком, то валуном.

Спит Василий Васильевич, спит.
Точно старой сосной, точно дверью старой,
Полунощник-нордвестник скрипит.
Обнесённый сто первою чарой,
Спит, как будто пострелом напрочь разбит.

Спит и спит. Где-то поле тревожит
Торопливая поезда рысь.
Где-то – всё «ложись» да «ложись»,
Уморилась, никак не уложит…
Эй, не путайся, тварь, под ногами, брысь!

Уж не держит старуха скотину.
Время сосны возводит, растит
На щеках и на скулах седую щетину,
Носит в гости к соседям – по чести, по чину,
Сухо чиркает стрелкой, сердечком частит.
«Коли звали, – грозит, – навестить не премину».
Спит, и горе не в горе, и стыд не в стыд.

Не житьё домовому в школе.
Кот пластается тенью. Собака молчит.
Кислым тленом берётся земля без соли.
На верхушке сосны пол-луны торчит.
Чёты-нечеты поезд челом стучит.
И в сарае, и в чистом поле
Стережет Невидимка, многоочит.