***

Пришла опять. Прекрасна. Холодна как лед.
Сейчас спросит как я, а я, наверное, не отвечу.
Действительно, как я? Что я? Виски устало трет.
«Ты как?». «О, благодарю, неплохо. В прочем,
Она теплей тебя. Не отпускает, ждет к утру.
Всё беспокоится, не болен ли? Не голоден?
Я улыбаюсь, молчу, отхожу к окну,
Прячу глаза, чтобы не видела – голоден, но не ею.
Знаешь, родители, кажется, стареют,
Хотят внуков. Скоро свадьба. Знаешь, ну там, молебен,
Благословенны будьте, и в таком же духе ерунда».

Не смотрит на меня. Застыла, будто мрамор.
«Ты как? – моя очередь. – Все хорошо?». «Да.
Когда это мне было плохо?». Никогда не скажет прямо,
Первое правило разговора с ней. «Выпьешь?». «Пожалуй».
Два бокала, огонь в камине. Обнимаю: «Мне тебя мало…».
«Будь счастлив с ней. Мне пора».

Просыпаюсь.
«Она тебя не любила».
«Знаю…»


Рецензии