Невеста вампира

Вся моя жизнь не стоит тех писем,
Которые ты мне пишешь.
Ты молода и жива, а я мертв,
Но я крикну - и ты услышишь.
Поступь легка твоя, щеки румяные,
Руки - белей молока,
Я просыпаюсь во тьме, словно пьяный,
Губы дрожат, разболелись все раны,
Что я получил за века.

Ты открываешь глаза цвета моря,
Мурлычешь, как сытый кот,
Выходишь в свой садик,
Потом - за ворота,
Затем - за второй поворот.
Идешь меж холмами.
Полого спускаясь, они открывают кресты
И ангелов белых на мраморных плитах,
И склепы, чьи жерла пусты.

Спускаешься вниз по цветистому полю,
Идешь, собирая в охапку букеты.
Так много ушедших, так мало покоя,
Зима так длинна и так коротко лето,
Что рук не хватает для каждой могилы
Сплести свой венок. Ты, свечу зажигая,
На первой могиле царапаешь имя
На камне надгробном. Хоть ты его знаешь.

*

Вот здесь похоронен пастух, он скончался
Недавно совсем. Он сидит у могилы
И смотрит в глаза тебе, смотрит устало,
Так смотрит на кучера лошадь - вся в мыле.

Под этим надробьем лежит старый мельник,
Он смотрит на поле сквозь толщу земную
И хочет вернуться. Он умер в сочельник,
Он жизнь свою помнит как воду пустую.

За ангелом плачущим детские кости,
За сломанной розой невеста портного,
Ты слышишь мой зов, ты пришла ко мне в гости,
Но я не общенья хочу, а иного...

*

Крови, что бьется в венах, что пышет жаром,
Кудрей твоих рыжих, в закате горящих пожаром,
Тоненьких пальцев и вен под манящей кожей,
Сон твой забрать, что и так бесконечно тревожен.
Пить молоко с твоих губ, танцевать под луною,
Каждое утро тебя забирая с собою,
Каждую ночь воскресать, просыпаться вместе,
Будь же моей нареченной, моей невестой!

Так подойди же ко мне, подойди, я тут!
Спустись вниз по лестнице, с гроба сними плиту,
Склеп мой заброшен, не заперта старая дверь,
Ты только взгляни, я был лордом, и кто я теперь?
Годы назад у крестьян пропадать начал скот,
С тысячи их населенье дошло до трехсот,
Стал избегать мои земли испуганный люд...
Однажды я понял: скоро за мною придут.

Утром я сделал вид, что упал с коня,
Но никто из врачей не смог бы спасти меня -
Бледная кожа, сердце не гонит кровь
На стены холодные склепа сменил я свой кров.
Сколько же минуло лет для меня? Бог весть,
Никто не вернулся сказать мне благую весть.
Бросили слуги, поспешно забыла родня,
Лишь время и память - вот все, что теперь у меня.

Ведьму учуять заблудшему духу легко,
Тело мое ослабело, но знанье крепко
Травы на кладбище медленней стали расти,
Чтобы не портить тропинки тебе на пути.
Ты обошла все могилы, горда и смела,
Цветы всем дарила - а мне вдруг письмо принесла,
Я каждую строчку читал сотни раз, наизусть,
Ты редко приходишь, хоть я тебя жду - ну и пусть.

Я знаю - ты все-таки станешь однажды моей,
Я годы прождал - подожду еще несколько дней.
Теперь я могу проникать в твои детские сны,
Ты станешь моей в день девятый грядущей весны.
Ты станешь моей неминуемо. Словно рассвет
Я ждал в темноте тебя множество призрачных лет
И вот ты спустилась. Во мне тут же гаснет запал.
Ты выспалась, милая? Знаешь, а я так скучал...

Множество раз ты могла бы моею стать,
Ты близко подходишь всегда - но тебя не достать.
Под светом луны обесцветятся рыжие кудри,
Щеки румяные станут белее пудры.
Я смирно лежу недвижим, покоренный тобой,
Не в силах сломить тебя, сделать отмеченной тьмой,
Ты света дитя, ты жива, ты свободна - лети,
Но письма почаще пиши и сама приходи...