Неизученному человеку

Ты был угловат, и мне хотелось любого твоего угла
Особенно — в области носа и рта.
Твой профиль засел в моем взгляде пятном света—тени.
Теплее оденемся, сердце запрем, закроем двери.
Лети, куда хочешь, от края до края,
Птица, дракон, оса, отбившаяся от стаи.
Бесстрастный, немного великий, ты был моложе.
И не было в мире магнита сильнее твоей белой кожи.
С восторгом внимая любому жесту,
Я шла, обращённа лицом к пройдённому месту...
О, как я была жива!.. Сейчас — иначе.
Изучен твой рот сполна и твоя ухмылка.
И левый шнурок твоего ботинка.
Ты тверже, ты мыслям моим не рад.
Ты был самым лучшим, Эрот, злодей, комрад.
Плыви осторожней во тьме, глубоководный скат.
Было, что сладостней "Рома" в уста не упало с неба.
Ныне на вкус твои строчки из паспорта словно краюха хлеба.
Ты как и он — всему голова:
Самые верные слова летят из твоего рта.
Меня держат с тобой мягко-розовое над головой и моим сердцем,
Когда на мои колени твоя щека приляжет погреться.
И этот фарфоровый профиль манящий...
Твой самый блистательный ум, когда он не самый пропащий.
Порою, когда я полна собой: "Всё к лучшему. Будет и сын, и крыша"
Порою — бежать, других целовать — бесстыжа...
О, как безраздельно близок, как ослепительно ты далек!
Прошу, не лети на свет, мой маленький мотылек.