Вечер. Дождь. Цитата

(35) ВЕЧЕР. ДОЖДЬ. ЦИТАТА

Тонкими нетвёрдыми перстами
Молодой малограмотной машинистки
Стучат с опечатками струи.
Лжёт, кто скажет: выстукивают имя
Либо, чего доброго: пишут повесть.
Не прочесть водяного текста.

Начинаем с тёмного места.
Ветерок раскачивает ветку,
Приподымает-опускает птицу.
Сумерки стали близоруки:
Не разглядят, грача или ворону.
Утро начиналось туманом,
Ночь – холодной водяною баней.

Ты ж не оставляй созерцаний,
Всё впускай в разверстые очи.
Город-пригород, ртути сосудец.
Лжёт, кто скажет: рыщут здесь волки.
В рукавах ножи – трус прибавит.
И совсем сумасшедший – пришельцем
Населяет призрачное повечерье.

Как две гири, вера и неверье
Медленно, медленно колеблют
Грузный ком, незримо-безымянный.
Оживает, боками поводит
Тело, шевЕлятся руки,
В рукавах по лезвию прячут.

Разговор ещё и не начат.
«Дождь идёт голосами женщин,
Даже в памяти давно умерших», – 
Этот дождь из Аполлинера
Сыплет буквы вниз по странице,
Обрывает рассказ на границе,
Где спеваются неверье и вера – 
И бегут потоком тёмным под мостами.