Я сломалась негромко

Целлофановый вечер
Шуршал ненадежно.
Безнадежно белела
На стуле нога.
А нога отдавала
Соленым и снежным,
А нога отдавала
Себя за глаза.

Чьи-то руки, как память,
Цеплялись за лето.
Чье-то тело звало.
Чей-то голос молчал.
Только пряталась тень
Отражением лета,
Только прятался свет
По углам и ночам.

Я в ладони смотрела,
Сжимая запястья.
Чай остыл на плите,
На пространство глядя.
Только падали листья,
Как с плеч моих платья.
Только падали платья,
Как дни с октября.

И мне было не больно,
Не горько, не страшно.
Только странно, как снег,
Что остыл на окне.
Я сломалась негромко.
Надтреснула чашкой,
Захлебнувшись нечаянно
В вине и вине.


Рецензии