Сосед

у соседа на груди Ленин и Сталин
жена беременная
дети Авель и Каин
первый хочет стать врачом
второй прокурором
Авель недавно простудил плечо
Каин горло
их лечат натираю микстурой
из кружки с отбитым краем
сосед говорит, потому пьёт
что жена дура
а он неприкаянный
мол, ремень протёрся
и штаны износились
жена надевает напёрсток
он идёт за стенку к Василию
у того на кухне два табурета
и вопящая собака
у него можно стрельнуть сигарету
у него пахнет лаком
запах слышно даже в подъезде
что заняли наркоманы —
менты пару раз ездили
разводили руками

Авель играет в футбол
Каин учится каллиграфии,
в зале стол комнаты стол
над столом фотография
там они всей семьёй развалились на море
щурятся от солнца палящего,
в квартире занавешены шторы
забиты платёжками ящики,
за углом местная разливуха
Каин пробовал там вино — на вкус мерзость
за прилавком старуха
тару приносят с собой —
даже прожжённые брезгуют

новые тянутся в небо высотки
роща тощает каждой весной
вечерами двор наполняют сходки
ежедневно Авель тащит кошек домой

надпись СССР на старом гербе
во дворе, что девять месяцев в лужах
в коммунальной стране
вечно простуженной