Воспоминание о красном лете

(49) ВОСПОМИНАНИЕ О КРАСНОМ ЛЕТЕ

В ста корзинах сна не унести.
Всё, что живо, подлежит сиесте.
Ты ж не будь как дачное предместье,
Не дремли: гроза уже в пути.

Этот стыд садовых георгин
Разглядеть способен и дальтоник.
Летних дней раскрылся толстый сонник,
Ветра нет, и все слились в один.

Приоткрой глаза, смотри: красна
Сада благость, ярость огорода.
Ветра нет: не такова природа
Пред грозой рассказанного сна.

В трубки свёртывается листва.
Ухо напряги, коли не зорок:
Густ безмолвия багровый морок,
Только муха дребезжит, как сорок
Сороков: как целая Москва.

Что случилось лет назад почти – 
Уж и не припомню: триста, двести,
Приключилось… Нет конца сиесте,
В ста корзинах сна не унести.

Лет – и лет – и лет тому назад – 
Лето было – не скажу, нет счёта,
Только незамеченное что-то
Оцепило поле, сон и сад.

Было, было… Выцветшая высь
Провисает парусом и стягом.
Подбирается кошачьим шагом
Конницей привыкшее нестись.

Крутогорьем, не путем отцов
Брёл ходок, да мили утомили.
Стал внезапно свет совсем пунцов,
Движется во множестве из пыли
Наскоро свиваемых венцов

То, что именуется грозой,
Конницей, скрывавшейся в распадке.
Сонник за полстрочки до разгадки
С силой вдруг захлопнут. Гаснут грядки.
Потревоженный вздыхает зной…
Распахни глаза – идёт стеной.