Интерьер с домашним животным

(70) ИНТЕРЬЕР С ДОМАШНИМ ЖИВОТНЫМ

В комнате сыро; по глупости крякает кот на балконе
На воробья – и в ответ дерзкое слышит «чирик».
В звёздные знаки, в сны, в написанное на ладони
Верить не станем, но есть и неподдельный язык.

В комнате сухо; мурлычет, вернувшись ко мне на колени,
Пуха ловец и пера – первой строки персонаж.
В мае всё отцветает: каштаны, но прежде сирени.
Тот же всегда я один, всех провожающий страж.

Вот замолчал, вздохнул да уснул зверёк рыже-белый.
Видит ли всё-таки сны лап обладатель кривых?
Высится, горбится существования замок замшелый,
Призраков сторожевых множат визиты живых.

Право же, поговорить бы о чем-нибудь полюбопытней.
Зверь тяжелеет во сне. Память не хочет имён,
Дат и подробностей – прежде бывала небось ненасытней
Мух, воробьёв и ворон, что осаждают балкон.
Действия и состояния – лиц и вещей первобытней:
Бдение, жжение, стон, стихосложение, сон.