Auto da Fe

Я думал написать тебе письмо-
Я дважды просыпался этой ночью.
И брел к столу и вырывал листок,
Марал его чернилами. И почерк

был до омерзенья скуп
На аскетичную, каллиграфическую плавность,
С который в небо уносился акведук
Воздвигнутый во имя Рима. Важность

моих страданий сводится к нулю,
Когда б я мог их передать словами.
Что написать? Что я тебя люблю?
Что я любил тебя? Едва ли

я напоминаю Феникса. Неслышно
Всю немощь сна мне объявляет память-
Так трудно мир вернуть из пепелища-
Писать двадцатое письмо. И не отправить.


Рецензии