Снова

Ты услышишь его голос лет через восемь,
Когда в шесть утра будешь спускаться по ступенькам подъезда.
В сознании усталом всплывет пьяная осень,
Что разливала каждому из вас грамм по сто, по двести.

Ты увидишь его очертания, все такое.
Сразу все, как тогда: друзья, сигареты, десятый этаж.
Вспомнишь песни его, что касались тебя аж до боли,
Те песни, что брали сердца на абордаж.

Его гитары неуклюжий, но ритмичный лязг,
И вы, значит, сидите все, слушаете. Вечер. Пятница.
Кто-то из вас тогда обещал уйти в завяз,
Но так и не смог. Да и какая теперь уж разница?

Мальчик в потертой парке, с ЛМ в руке,
С открытыми настежь окнами закаленной уже души.
Ты вспомнишь. Точно вспомнишь: как все было и где.
И снова тот ноябрь давай твое горло душить.

Тебе 25-26, дома муж и дети.
Там, за домофоном, работа в приличной фирме.
Как все вы разъехались, стараясь этого не заметить,
Вышла замуж не по любви, родила. Что ж, все, как в слезливом фильме.

И с ним не вырастили счастье, не построили космос, не воспитали любовь.
Зато вбили в себя очертания и запах холодных хрущевок,
Песен, от которых кипела и стыла кровь,
Дней, размером в бесконечность и радостей, словно ты снова ребенок.

Но это уже не та страна, не ты улица и дом, конечно, не тот.
Твой пьяный принц остался в спальных районах родной провинции.
А сердце все так же душит, так же сдавливает и жмет.
Могу поспорить, он тебе слишком часто снится.

И как бы ты не пыталась абстрагировать от ненужных проблем,
Как бы не старалась выветрить его приторно-сладкий бас,
(Ты будешь, конечно, снова в этом потоке своих взрослых дилемм)
Но каждое утро будет слышаться его неуклюжий джаз.