случай

стих старый, вытащила по заявке одного эстета

Иногда в деревнях такие случаи бывают:
за неимением мужа, женщины рожают себе сына
и – взрослого – используют его, как мужчину.
Однажды у такой пары я сняла на сезон дачу,
но двойная неудача – почему со мной?..
кроме того, что отношения странные,
сын оказался с больной головой.
И когда он рубил дрова,
проносясь по двору с топором или пилой,
я чувствовала себя старушкой Достоевского
и вместо того, чтобы наслаждаться летом,
пряталась за занавесками,
подперев дверь табуретом...
В отношениях пары отсутствует романтика –
всякие там бантики-фантики.
Он помогает ей по дому,
она помогает ему по другому,
оба трудятся в огороде,
на жизнь хватает и довольны вроде.
Но зловещую тайну не скрыть от народа
ни за высоким забором,
ни в глубине огорода...
Я промучилась две недели.
Секреты хозяев мне надоели.
Надоели начавшиеся дожди.
Собрала свои простыни с чужой постели.
В сумку спортивную – одежды ворох.
На станции "Посёлок" купила билет
и уехала в город. Такой сюжет.