Про Петра и Павла

1

Бывало, выйдешь вечером один -
Глядеть в глаза вороньи стылых окон.
Стоящий воздух пуст и нелюдим,
Завит дороги черный длинный локон..

Шагает Пётр, не досчитав звезды
В реке подмерзшей, к деду Павлу в гости.
Ему в ладони плещут фонари
Вина холодного..А он котенка носит

За пазухой который день и ночь,
К врагу ли, другу, берегу, деревьям,
Плетясь, и попадает в строч-
ку о времени, о тех, кто по колено

В тоске зеленой не научен жить,
О небе, что не кажется с овчинку...
И Петр, сняв пальто, старается укрыть
Сугробов городских растущие могилки.


2

У Петра была карта переулков и улиц,
Где каждому дереву - имя.
И кличка - собаке и кошке,
И бабушке с дедушкой - ангел,
И звездочка - в четном окошке.

Где ветер стихал - южный ссыльный...
И зимы на белой бумаге -
дворовой - заметки о мире
Следами людей оставляли.

3

Он был апостолом окраин городских,
Дел не духовных, а скорей, мирских.
В воротах - колокольчик, пес и ель,
На письменном столе - недопит хмель.

На "ты" был с книгами, не получал газет.
К нему ходил единственный сосед.
Во сне - любимая, что прибирала дом...
Он все грустил: "Как ей на свете том...

Кто обувь чинит? Провожает в дождь?"..
А тут, как свечка на ветру, живешь...