Поэтический персонаж

"Я - не поэтический образ, я - живая!"
Воскликнула ты однажды в запале обиды.
Господи, боги! А то я, можно подумать, не знаю,
Что ты - человек, а не кариатида
 
Поддерживающая свод моих о тебе представлений.
А точнее, того, что я в тебе вижу.
Глупо, наверное, затевать стихотворенье
О том, что чем дальше от тебя, тем ко мне ближе.
 
Есть ты. Которую я придумал.
Сам для себя - нельзя же любить бестелесно.
И есть - ты. Далекая, как Брахмапутра.
Река в Индостане, где ни в истоке, ни в устье нет мне места.
 
Как разобраться, где кончается правда,
В которой я вижу тебя без поэзии?
И где начинается долгожданное и ненавистное завтра.
В котором есть ты. По набухшим от соли венам - лезвием,
 
То есть тем, что я ничего не понимаю
В чувствах твоих и жизни особых правилах.
А, знаешь, я бы хотел стать атлантом, поддерживающим краешек
Твоего настоящего. И своего, тобой отравленного.
 
И отправленного в плаванье
По воле ветра, называемого временем.
Доктором и убийцей моего главного -
Чувства к тебе, для обоих являющегося бременем.
 
19 июля 2014 г.